Thứ Hai, 14 tháng 1, 2013

NHỮNG ĐIỀU CHIÊM NGHIỆM CỦA KIRK DOUGLAS


Kick Douglas là một đại thụ điện ảnh Hollywwood, bản dịch LONG HẢI (Washington), đăng trên TT&VH

Để đạt được bất kỳ điều gì, người ta cũng phải đủ can đảm chấp nhận thất bại.
Tôi vẫn nói với các con trai tôi rằng chúng không có được những lợi thế của tôi khi lớn lên. Tôi xuất thân từ cảnh bần hàn ( Kick Douglas là con trai một gia đình nhập cư Nga gốc Do Thái). Chẳng có con đường nào khác, buộc phải đi lên.
      Hãy để cho con cái quyền tự do hành động. Hãy để chúng tự mắc phải sai lầm. Đừng khuyên răn chúng nhiều quá. Mỗi đứa trẻ một khác, bạn phải tôn trọng điều đó. Nó tựa như trò chơi xúc xắc: khi đổ xuống, người ta sẽ biết điều gì xảy ra.

Tình yêu có chiều sâu hơn khi người ta già đi.

      Càng nghiền ngẫm kinh Korah, tôi càng ít mộ đạo và nghiêng về tinh thần nhiều hơn. Người Do Thái chúng tôi được dạy tiếng Hebrew, song chúng tôi chẳng hề biết mình đang đọc điều chết tiệt gì. Trong một lễ ăn chay Yom Kippur, khi đang đọc kinh, chợt 1 ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi: Người ta quá sùng bái Thượng đế, song Thượng đế lại chẳng cần ta ca tụng Người. Thượng đế chỉ cần chúng ta trở thành những người tốt hơn.

Ai cũng có một bản ngã...

Tôi chưa bao giờ từng mong muốn làm 1 diễn viên điện ảnh. Lần đầu tiên được mời đóng phim, tôi đã khước từ. Rồi Michael ra đời và tôi cần tiền, thế là tôi đến với điện ảnh. Đôi khi, những điều cưỡng buộc chính nó lại mở cho người ta cánh cửa để tự do vẫy vùng.

Quá trình học hiểu sẽ còn tiếp tục cho đến khi bạn nhắm mắt xuôi tay.

Nếu tôi nghĩ có người nào đó chưa từng phạm lỗi trong suốt cuộc đời, thì tôi cho rằng tôi không muốn nói chuyện với anh ta. Con người có khiếm khuyết hấp dẫn hơn nhiều...

Dù mọi sự có tệ thế nào đi nữa, chúng vẫn luôn có thể tệ hơn.
Những sai lầm bị xem là sai lầm thường chẳng phải là sai lầm.
Một thất vọng lớn trong đời tôi là tác phẩm Bay qua tổ chim cu . Trong vở đó có 1 câu thoại tuyệt hay: Nhân vật McMurphy đang cố giúp những người trong phòng. Có 1 cái bồn rửa và anh ta cố nhấc nó lên nhưng không được. Anh ta lấy hết sức bình sinh, song nó vẫn chẳng hề nhúc nhích. Khi McMurphy rời khỏi căn phòng, tất cả mọi người nhìn theo, anh ta quay lại và nói: “Nhưng mà tôi đã cố gắng, mẹ kiếp, tôi đã cố rồi”. Đôi lúc tôi tự nhủ mình nên tạc dòng chữ này lên bia mộ

Tuổi tác nằm chính trong đầu ta. Tôi sống sót sau 1 vụ rơi trực thăng và một ca phẫu thuật. Tôi bị 1 cú đột quỵ suýt khiến tôi tự vẫn. Nhưng tôi vẫn tự nhỉ mình phải tiếp tục vươn dậy và tiếp tục vận hành. Đó là liều thuốc duy nhất chống căn bệnh tuổi tác.

   Có thể nói rằng khi chết đi, bạn sẽ đến trước 1 gã đàn ông to lớn, rậm râu ngự trên 1 cái ngai lớn. Bạn sẽ hỏi: “phải chăng đây là thiên đàng”. Và hắn sẽ đáp lời: “ Thiên đàng ư? Ngươi vừa từ nơi đó đến”…

Người ta hay nói về những ngày xưa cũ. Họ cho rằng phim ngày xưa hay hơn, các diễn viên ngày trước thật tuyệt vời. Nhưng tôi không nghĩ vậy. Tất cả những gì tôi có thể nói về những ngày xưa là chúng đã qua rồi.

Nghĩ về người khác làm người ta bớt đau đáu nghĩ về bản thân. Dường như chỉ đến bây giờ tôi mới thực sự biết mình là ai, những điểm mạnh, điểm yếu và những thói đố kỵ của chính mình. Như thể tất cả vẫn luôn sôi sục trong một cái nồi suốt những năm qua; đến điểm sôi, nó biến thành hơi nước, và những gì rốt cuộc còn lại trong nồi mới là bản chất của bạn – đấy chính là cái từng cùng ta xuất phát từ những buổi đầu tiên.

17 nhận xét:

  1. Mình khoái câu: "Tuổi tác nằm chính trong đầu ta"

    Trả lờiXóa
  2. Vì thế chúng mình còn rất trẻ, hi hi

    Trả lờiXóa
  3. Nhà bạn mình thích nhất ở cái chữ nó to, mình dễ đọc. Mắt mình kém, đọc mấy bài chữ nhỏ, mình nhức mắt lắm, mà tại thích nên ráng. Còn nhà bạn, chữ rất to, mình rất thoải mái khi đọc, sướng thiệt.
    Thứ hai, chủ nhà có vẻ không màu nè hoa lá hẹ chi hết. Viết rất...dễ hiểu. Mà có hiểu thì mới cảm được. Đọc mà không hiểu, cảm lấy ở đâu ra bạn hén !
    Thư ba, riêng bài viết này, có lẽ là bạn dịch lại lời của Douglas, mình đoán thế thôi, chứ mình không biết nhân vật huyền thoại này, nhưng phải nói, chuẩn không cần chỉnh. Ai mà không có sai lầm thì chắc không có gì hấp dẫn rồi. Hoàn hảo quá đôi khi thành giả tạo cũng nên.
    Sáng mình mò sang mà không cho sang, mò mãi giờ mới qua được nhà bạn hiền nhoi nhoi nè.

    Trả lờiXóa
  4. Mình cũng như bạn hiền, mắt kém lại siêng đọc nên cứ phải chữ thiệt to. Có mấy trang của mấy anh chị mình thích cứ phải tăng 150% mới đọc được. Mình bình thường cũng...đơn giản nên viết cũng...dễ hiểu, hì hì...
    Bài này là bản dịch của Long Hải (từ báo Washington) đăng trên báo TT & VH năm 2001, mình thích bài báo nên cắt cất kỹ trong sổ tay, mấy bữa lôi ra đọc lại thấy hay nên chép lại để khỏi cất mấy bài báo cũ. Hoa lá cũng thích nhưng trình ai xờ ti hơi cà rốt lại không có thời gian nên dùng tạm cí mái lá đơn sơ này, hí hí...

    Trả lờiXóa
  5. Anh đọc bài này từ hôm qua mà chưa có bình luận gì, vì chưa hiểu Ru muốn chia sẻ điều gì với mọi người???
    Anh qua thăm em chúc em vui vẻ...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em thấy hay nên cất giữ bài báo thôi ạ. Tối vui anh nhé

      Xóa
  6. Kick Duoglas là cha của Micheal Duoglas, 2 cha con làm lừng lẫy điện ảnh Hollywood. Michael Duoglas giờ là chồng của Katherin Zeta Zone, người đóng cặp trong Mặt nạ của Zorro với Antonio Banderas.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Anh sao bảo làm ngành xây dựng chứ Tieu Phong ca ca, anh biết nhiều thứ quá làm em hoa cả mắt. Ngưỡng mộ thật à nha

      Xóa
    2. À, mình không biết ông cha, mà mình lại biết ông con và cô vợ. Vì phim mặt nạ Zorro mình xem mấy lần rồi. May mà Tiêu Ca nhắc không thì...quên luôn . hì hì..

      Xóa
  7. Kirk Douglas, trong suốt 50 năm sự nghiệp, đã gây dựng cho mình một bề dày thành tích mà bất kỳ diễn viên nào cũng phải nể phục. Những danh hiệu ông nhận được gồm một giải Oscar đặc biệt của Viện điện ảnh Hàn lâm năm 1996, một giải thưởng Thành tựu của AFI, 3 đề cử Oscar và 2 đề cử Emmy.
    Cảm ơn những chia sẽ bài viết của Ru về người diễn viên tài hoa này. Chúc Ru vui nhé.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thanks Pác ghé em nhé. Tối 2 Pác lại đi xem ca nhạc đi thôi

      Xóa
  8. Gio này iem đố Ru vầu buôn dưa được đấy , vầu được chít iền ý ..hihi

    Trả lờiXóa
  9. Anh thấy cái ông này ông ý thât hay.... Khi người ta sống đủ nhiều, trải nghiệm đủ nhiều thì người ta sẽ tự viết ra được những kinh nghiệm cho bản thân hoặc đại loại cái gì đó tựa như danh ngôn...Mà danh ngôn thì chính là những sai lầm, những vấp ngã trong quá khứ của họ. Vì thế mà ông í để cho bọn trẻ nó tự do hành động, và để cho chúng tự ngã mà không cần khuyên răn chúng từ trước...Nhiều người cũng đầy cả bụng danh ngôn, thậm chí đọc ông ổng suốt ngày mà vẫn vấp ngã hết lần này lần khác, vì đó không phải là danh ngôn hay kinh nghiệm của bản thân mà chỉ là kinh nghiệm của người khác mà họ mua hay mượn để đọc, thậm chí để chưng hoặc làm trang sức... theo anh hiểu ông Kick muốn nói là cứ ngã đi rồi bạn sẽ tự viết được danh ngôn cho bản thân mình mà chẳng cần phải đọc của bố con thằng nào hết...
    Không phải ai thuộc nhiều danh ngôn, hay đọc nhiều nghệ thuật và kinh nghiệm của người khác đều thành công mà không vấp ngã đâu, có nhưng rất ít...
    Giả dụ cứ đọc những sách đại loại như "Kinh nghiệm làm giàu" hay "Nghệ thuật làm giàu" là có thể làm giàu thì ai cũng giàu hết phỏng Ru??....

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Anh mềnh là đại diện cho trường phái "cứ ngã đi rồi bạn sẽ tự viết được danh ngôn cho bản thân mình mà chẳng cần phải đọc của bố con thằng nào hết..." hi hi
      Em thì như anh nói, đọc mãi, chép vào sổ tay, đầy cả 1 bụng mà cũng cứ vấp mãi, thế có chít không chứ.
      P/s: là em nói sự thật, thi thoảng em có hơi diều hâu, nhưng blog của em không có sự tráo trở của ngôn ngữ, điều này em rất chắc chắn

      Xóa
    2. Ko phải là anh đại diện Ru ạ, mà sau khi đọc bài chia sẻ của em về ông í anh mới ngộ ra cái ý đó của ông ta...chứ ko phải của anh, mà anh thấy cũng đúng.
      sao em lại nghĩ anh nói em như vậy??? Đọc blog của em anh biết điều đó mà. chắc chắn Ru ạ. Không hề tráo trở ngôn ngữ đâu em ơi. Nhưng thật thà đôi khi cũng phiền lắm. Với lại nhiều khi phải đổi giọng một chút với từng người em ạ.

      Xóa
    3. Giọng em quê Bọ không đổi được anh ui, hi hi...Mà đơn thuần như em nhiều khi hơi nhạt nhẽo nhưng nhiều khi cũng tốt (với em thôi). Anh cứ vui vẻ và nhí nhố, em thấy rất thú vị mà. Ngày vui anh nhé

      Xóa